您現在的位置:首頁 文化 > 正文

一場大火, 燒出的不僅是動漫之殤

日期:2019-07-24 【 來源 : 新民周刊 】 閱讀數:0
閱讀提示:京阿尼縱火殺人案件成為繼平成時代以來所有殺人案件中死亡人數最多的案件,也成為自二戰結束以來日本死亡人數最多的刑事案件。 目前,案件仍在進一步調查之中。但可以肯定的是,這次縱火案所引發的并不單純只是動漫界的傷痛。
作者|應 琛

  34人死亡,30多人受傷;41歲的犯罪嫌疑人仍處于昏迷狀態,警方已經對他發布了逮捕令……這些是7月18日發生的京都動畫第一工作室縱火案的相關結果。

  調查發現,工作室大樓設有通往樓頂的大門,且從大樓內測是可以打開的。警方認為,由于火勢猛烈且濃煙蔓延過快,最終導致部分遇難者無法及時逃生。據報道,34名遇難者中有19人是從三樓向樓頂逃生時遇難,遺體堆疊在樓梯上。

  京都動畫(京都アニメーション),成立于1981年,是一家老牌的動畫制作公司。相比吉卜力和東映,京都動畫在廣大中國觀眾的印象里還稍顯陌生,但這家公司是不少知名動畫的幕后制作者,參與過《犬夜叉》《哆啦A夢》《蠟筆小新》等作品的制作。

  在動漫愛好者群體中,“京阿尼”是它的昵稱,“京都出品,必屬精品”是它的口碑。

  如今,幾十年來一直堅持初心的公司,卻因為一場駭人聽聞的縱火案而要面臨長時間的停擺和重建。因此,這起案件也被人稱為“動漫界的巴黎圣母院大火”或“二次元界的‘9·11’”。

  事實上,該案的影響力已經遠遠超出了動畫界,日本首相安倍晉三、中美法等國駐日外交使節也紛紛表示了關切。日本警察廳表示,京阿尼縱火殺人案件成為繼平成時代以來所有殺人案件中死亡人數最多的案件,也成為自二戰結束以來日本死亡人數最多的刑事案件。

  目前,案件仍在進一步調查之中。但可以肯定的是,這次縱火案所引發的并不單純只是動漫界的傷痛。


斷腸之痛,難以忍受



  “日本的每個動畫制作公司作品各有側重,但京阿尼基本上都是走‘萌妹子’的溫柔劇情,沒有特別的政治傾向,也沒有暴力情節。”資深動漫迷蘇小摩(化名)怎么都不敢相信,京阿尼這樣的公司會招人仇恨被放火,“一開始,我還以為只是意外引起的小火災”。

  雖然離案發已經過了幾天,但在接受《新民周刊》采訪時,蘇小摩仍舊難掩悲傷。《涼宮春日的憂郁》是她的“入坑”之作,之后追的還有《冰菓》《Free!》《紫羅蘭的永恒花園》等。“雖然不是特別多,但每部作品我都反復看了很多遍。”蘇小摩坦言,京阿尼并不是自己最喜歡的動畫公司,“但它永遠在我心里占據一席之地,這點相信很多人和我一樣。因為京阿尼的作品三觀很正,除了劇情有點弱之外,主題基本是宣傳愛與夢想。當你感到很累、很絕望的時候,經常能在它的作品里得到安慰和治愈”。

  采訪中,蘇小摩先給記者看了幾張《紫羅蘭的永恒花園》的劇照,“你看光影、發絲,以及水面動態的表現”。接著,她又展示了另一部被戲稱為“業界笑話”《妹非妹》的劇照,“這個就是典型的外包趕工作品,現在每一季新番里都大量充斥著這種辣眼睛的玩意兒”。

  蘇小摩表示,因為工作的關系,自己對作品畫面的要求特別高,“喜歡京阿尼也是因為他們對作品的用心,雖然出品量不是很高,但只要有作品往往都是當季的霸主”。

  在蘇小摩看來,京都動畫的作品畫面細膩,她還買了《Free!》的原畫集,“無論看多少遍都能發現更多令人感動的細節”。而作為平時畫畫、從事設計的人,蘇小摩深知這種畫面的背后需要多少畫師的勞動和心血,“因為他們對作品有堅持,在商業和工匠精神間找到了很好的平衡”。

  更難能可貴的是,因為技術發展,現在電腦制作的比例越來越大,原稿也趨向于電子稿,但只有京阿尼一家是堅持手稿。“這個多諷刺,就是你的賣點和特別值得驕傲的東西最終卻變成了催命符。”蘇小摩感嘆道。

  據報道,京都動畫共有三個工作室,此次被縱火的是有著核心地位的第一工作室,其中有包括從公司成立以來的各種原畫和設定稿,也包括制作中和未來的動畫企劃。第一工作室所在的建筑共3層,面積約700平方米,從1層到3層被完全燒毀。縱火案案發當時,現場共有 74 名員工,他們大多都是原畫師、藝術指導、動畫監制。

  其社長八田英明在談及損失時表示,“這是斷腸之痛,難以忍受”。八田說,公司過去的所有畫作和資料等“全部被燒毀了”,“電腦也全毀掉了。損失金額巨大,但具體數據還在統計”。

  在蘇小摩看來,這次縱火案對整個公司來說,幾乎是“滅頂之災”。“從現實意義上來講,動畫公司最寶貴的一是人才,二是畫稿。特別是人才,他們的員工都是經過層層篩選和多年培養才能稱為一個優秀合格的動畫從業者的。無論是原畫師,還是監督都是業界瑰寶。”蘇小摩進一步分析道,“所以這次事件使得日本動漫界這批中堅力量折損,給業界帶來的損失同樣不可估量。”

  據了解,日本雖然動漫產業發達,但從業者的工作環境卻并不好。高壓、工期短、任務重、報酬少,幾乎是行業常態。絕大部分的日本動畫師,他們從事業務的勞務身份在日語中叫做“個人事業主”,也就是“個體戶”。而動畫公司則是“包工頭”,有活兒沒活兒自己說了不算。

  蘇小摩說:“漫畫家因為身體原因休刊都不算什么新聞了,動畫從業者的環境只差不好,有時候在成品里,你都能明顯感受到趕工的痕跡。”

  但京都動畫卻是一個行業異類。在經歷了和其他動畫公司一樣給他人打工的一段時期后,京都動畫試圖擺脫任人擺布的“包工頭”這一身份。后來,憑借前幾部作品積累下的第一桶金,加之日漸雄厚的制作陣容,配合京都相對東京較低的生活運營成本,以及在行業內樹立起的良好口碑,2003年,京都動畫開始獨立制作動畫——要自己當老板,雇傭屬于自家公司的動畫師做動畫。

  “幾乎所有有名的動畫公司都在東京,只有京阿尼在京都,就是因為他們想在更加安靜的環境里靜下心來做有心的動畫。他們的員工關懷也做得很好,是為數不多的不用計件壓榨員工的制作公司,在業內也基本上沒有丑聞。”蘇小摩告訴記者。

  京都動畫的底氣從何而來?那就是自身對于人才培養的自信。這幾年,京都動畫制作的作品中越來越多自社培養的新人開始嶄露頭角。

  縱火犯究竟毀掉了什么?

  死者中有一位加入京都動畫剛剛兩年的21歲姑娘,她喜歡畫畫,動畫是她一直以來的夢想。死者中更多是京阿尼的中堅動畫師,她們都是京都動畫多年來自己培養起來的中流砥柱。

  更讓人惋惜的是,已確認的死難者中年齡最大的木上益治(61 歲),是京都首部原創動畫《MUNTO》的導演。他更是京都動畫人才培養機制的基石,是京都動畫所有動畫師的老師。

  所以,動漫界才會感到如此絕望,縱火犯毫無理由地毀掉了過去的積累,毀掉了當今的力量,更毀掉了未來的希望。

  案發后,包括蘋果公司CEO蒂姆·庫克在內的海外人士紛紛表達同情,也有很多人給它捐款。截至19日晚,一共有3.6萬余人從海外給京都動畫捐款,總額超過了100萬美元。另外,日本國內多個地方都設立了捐款箱。

  “就像一個一直在你身邊,但話不多的朋友突遭不幸一樣。”蘇小摩也在事發當天在京阿尼的官網上買了一些電子產品,“希望他們能重新站起來吧,雖然真的很難”。


嫌犯有前科,曾多次踩點



  隨著案件的進展,“縱火犯”的相關信息也逐步披露。

  相關報道指出,當天縱火男子曾高喊“去死吧”沖進建筑物內點火。面對警察的訊問,他表示:“我使用了汽油點了火。(他們)總是抄襲,這都怪他們。”

  案件發生僅隔一天,京都府警方就公布了嫌疑犯姓名:青葉真司,男性,41 歲。根據公布的視頻和現場人員的回憶,他身高應在180厘米以上,肚子上有刺青。他是在案發當時的現場不遠處被抓捕的,從現場到周圍附近還發現了汽油桶、刀具和錘子等工具。日本警方這么快就公布疑犯信息其實也非常罕見,并且是在未正式逮捕之前就公開疑犯姓名,足見此次事件的嚴重性。

  據警方透露,犯罪嫌疑人曾經在案發前幾天到第一工作室現場進行了踩點。有當地居民聲稱看到了疑似青葉真司的男子在附近轉悠。警方在現場發現了一輛用來運汽油的推車,推測這是嫌疑人到達現場之后才準備的。另外,警方還調查發現,嫌疑人的汽油是在案發前半小時左右才準備的,是在附近一家加油站購買。嫌疑人當時對加油站工作人員撒謊稱是“買來給發電機用”。

  根據每日新聞的報道,第一工作室平時是需要使用專用門卡進出的,然而當天一早開始就要開會,所以才臨時為來客取消了門鎖。而在NHK的報道中,該電視臺的一位男性導演,為了拍攝節目于當天前去京都動畫,并目擊了案發現場。

  根據日本媒體《文春在線》調查的結果,青葉真司在父母離婚后,從小就跟著父親一起生活,但家里的經濟條件不好。中學期間,似乎因為受同學欺辱,青葉變得陰郁起來。中學畢業后,他在埼玉縣內的夜校讀了高中,此后沒有定職,曾經在縣政府做過非正式員工,送過報,也在便利店打過工。這期間父親也去世了,因此他便和家人疏遠了關系。認識他的人說,他對工作還算認真,但2006年,他被懷疑盜竊他人內衣,因此警察上門直接將剛剛起床的青葉真司帶走調查。

  此后,他還在人才派遣公司注冊過,并在埼玉與茨城縣之間來回搬家,居無定所。

  2012年6月20日,青葉真司持菜刀對茨城縣常總市鴻野山的一家便利店實施搶劫,在奪走男店員手中的現金后當即逃走。不過當天他就投案自首,并且說了“就像奧姆真理教的高橋那樣逃不掉的”之類的話。

  在刑滿釋放后,青葉真司先是暫時居住在政府的“保護観察所”內白吃白住了半年,后于2016年搬入到埼玉市的一家公寓內。但是從2018年起,鄰居們和他便因為深夜播放音樂音量過大之類的事情而有了矛盾,多次報警。鄰居們對他的印象很差,對他的評價也都是“身上散發著惡臭”“似乎沒有在工作”之類的。

  7月14日,青葉還莫名其妙地執著于敲隔壁一名20多歲的男青年的家門,當男青年上門想要請他不要再來騷擾時,青葉竟然一把揪住了男青年威脅說:“當心宰了你哦,不過現在老子沒工夫罷了。”隨后,男青年便到附近的派出所報警,青葉也就此在琦玉消失。

  目前青葉真司因嚴重燒傷仍在治療中,犯罪動機并不清楚。八田英明接受采訪時曾表示,雖然公司一直以來經常收到威脅郵件或電話,“去死”的字眼也不少,但主要是抱怨一些故事情節的走向,并沒人提出過抄襲指控,“青葉真司”這個名字過去也沒見過。

  青葉真司的犯罪動機究竟是什么,特別是他叫囂的“讓你們抄襲”,引發大量猜測。

  在日本最大論壇2ch上,網友通過大量線索的拼湊,發現了疑似縱火者動機的線索。這位網友表示,行兇男子是一直活躍在網絡上的鐵道攝影愛好者,他發明了一個鐵道攝影技術名詞,叫“巴立薩克(バリサク)”。但這個名詞并沒有引起大家注意,只有他自己堅持使用,所以他被網友稱作“巴立薩克君”。

  而巧合的是,京阿尼制作的一部名為《吹響!上低音號》的動畫中,角色小笠原晴香使用的樂器是上低音薩克斯,在日語中名為“バリトン サックス”,簡稱正是“巴立薩克”,并且意外地流行起來。

  于是,該男子認為自己的創意被竊取,就一直在網絡上大罵,稱京都動畫公司抄襲他的創意,自己的人生都被這部動畫片給搞亂了。

  這名男子在網絡發出最后一條留言的翌日,京都動畫第一工作室就著火了。

  另一方面,京都府警方調查到他曾經在醫院的精神科就診,已經確定青葉真司有精神方面的疾病。

  據透露,目前青葉真司仍處于昏迷狀態,警方沒有辦法對其進行問話。當地時間20日上午10點半左右,京都府警方用直升機對青葉真司實施了轉院治療,將其從京都市內的醫院轉移到治療條件更好的大阪市內的醫院。

  按NHK的消息,目前警方正以反社會的方向對事件進行著調查。


進入令和時代的“平成廢柴”



  了解日本動漫史的人一定知道:上世紀90年代,日本動畫整體處于變革期,直到跨時代作品《EVA新世紀福音戰士》的橫空出世,整個產業才迎來全新的發展時期。而在這部“日漫巔峰作品”中,也有京阿尼的身影,負責背景美術的工作。

  這部作品之所以對日本有著非同尋常的意義,是因為它誕生于日本經濟大蕭條時期,也就是歷史課本中談到的日本泡沫經濟崩潰后的 1991 年—2000 年這“失去的十年”。這一時期,日本經濟的命脈受到重創,且老齡化和低生育率壓迫著整個社會,社會風氣整體低迷不振。

  《EVA》中性格脆弱纖細的男主角碇真嗣正是那一代人的真實寫照,所以才能產生強烈共鳴。《EVA》讓一部分逃避世界的年輕一代放下心中的無奈和恐懼,重新思考自我的意義。

  如今,令和時代雖然到來,但在“失去的十年”里長大的另一部分人,卻好像一直在固步自封,乃至全面退化,最終成了御宅族、啃老族,或繭居族,他們有著“NEET”的共性,即Not in Education, Employment or Training——不讀書,不工作,也不接受培訓。他們蟄伏于狹小的斗室間,沉浸于虛幻的二次元世界,通常帶有偏執的性格特征,自我封閉,排斥與外界的接觸。

  以上特征完全符合這次的縱火嫌疑人。

  聯想起最近日本接連發生的幾起備受關注的殺人案,不免讓人“細思極恐”。

  6月,日本一位76歲的老父親,親手殺死了自己44歲的兒子。而謀殺的動機竟然是擔心兒子的暴力傾向會傷害他人,“不想給社會添麻煩”之下只能殺了他。行兇者熊澤英昭是日本政府前高官,而他的兒子則是典型的啃老族,每天宅在家里打游戲,認為父母應該照顧他到死。

  還有5月發生的“川崎無差別殺人事件”,多名私立學校的學生被刺傷,兩人死亡,之后兇手自殺。據報道,兇手巖崎隆一是典型的“繭居族”,長期不上班。

  有文章分析稱,這群不知道應該如何承擔社會責任的“巨嬰”,要在自己四五十歲的時候重新面對這個曾經令他們畏懼的社會,從而做出了一些常人無法理解的行為。

  有犯罪學教授則認為,近年來在日本“人生失意者”行兇事件增多。這些案件中,襲擊者通常認為自己是失敗者,將其憤怒的矛頭對準社會,往往瞄準那些看上去幸福和成功的人。

  社會學家三浦展則在《下流社會》中有過這樣的描述:“平成廢柴這種不求上進,人生熱情全盤低下的心態,并非他們不愿意上升,而是上升空間已經喪失。”

  正在日本進行交流的復旦大學社會發展與公共政策學院心理學教授吳國宏告訴《新民周刊》,日本是一個現代性發展非常完善的國家,人與人的界限感很強,“人在自己的私人天地里非常自由,但一旦進入公共空間,規則又非常嚴謹。可以說,在公私之間達到了非常微妙的平衡”。

  “另一方面,在企業等社會各個領域,日本人又講究權威,論資排輩。前輩對后輩,上級對下級往往具有一票否決權。因此,在社會的規則中,人性中張揚的部分或者說‘惡’的部分被約束、被壓抑,如何宣泄?我們看到,有人下班不回家留戀聲色場所,有人一頭扎進二次元世界。外人看到這個青葉一直是不洗澡,邋里邋遢的樣子,但他可能在網絡的世界里生活得很好。” 吳國宏進一步說明,“從另一個角度來看,也正因為日本的保障制度太完備,這些人才會宅得心安理得,因為不出門、不工作也可以活下去。”

  的確,隨著“平成廢柴”進入令和時代,他們啃食的不光是父母,還將是整個社會保障體系。繼續放任下去,那么“8050問題”也將升級為“9060問題”。

  吳國宏同時提醒道:“這名嫌犯被證實患有精神疾病。聯系到近期的其他幾個事情,美國章瑩穎案的兇手和國內刺傷任達華的行兇者,都被說患有心理疾病,一時間大家會覺得‘精神病’就成了違法者的‘保護傘’。其實,從心理學的角度來說,現代人或多或少都有些心理問題,我們對心理健康的問題必須引起高度重視。要趁早介入,趁早采取相關措施來預防,不要每次都等到惡性事件發生之后。”

  “肇事者應該讓國家機器慢慢審理,現在這個階段給予他過多關注,去揣測他的心理,都是不明智的,很有可能還會給某個群體潑臟水。”采訪的最后,蘇小摩也提出了自己的擔憂。

編輯推薦
精彩圖文
俱樂部專區 / CLUB EVENT
下载秒速时时 山西人自己的麻将 兼职看小说赚钱软件靠谱吗 大米彩票苹果 神界3赚钱 天天捕鱼电玩版外挂脚本 小程序兼职赚钱 彩金捕鱼游戏 耳鼻喉研究生读书期间怎么赚钱 乐乐安徽麻将在哪下载 养黄牛到底赚钱吗 三人麻将游戏有哪些 当今网上什么最赚钱的行业 有个手游传奇可以打帮贡赚钱叫什么 好友房麻将免费下载 怎样才能彩票收徒赚钱 为何中国电视剧赚钱